男人胯下的浪漫、腿間的溫柔:2,400公里越南機車之旅(上)

責任編輯:郭屹安  文字:黃俞勳   攝影:司景文

 

男人的浪漫從來不需要解釋,他們的溫柔也註定只在腿間徘徊。因此,我們也不廢話——這是他們的2,400公里,越南十日河內 ——西貢越野機車旅行。身為男人,你可以跪著看!


 

Profile——勇者們

 

司司  (SzuSzu)

年齡:33

職業:越南台幹

座駕:黑色 Honda XR150

 

凱文 (Kevin)

年齡:24

職業:越南台幹

座駕:白色 Honda XR150


凱文(左一)、司司(右一)。

 

旅程表

 

「2,400 公里有多長?」台北至高雄來回4次。「這2,400公里大概長怎樣⋯」想像剛從又濕又冷的大雨中下山。下山後是一片藍天,藍天下有一條看不到盡頭的灰色柏油路。你知道路的彼端通往白色的海灘、你知道路的遠處是剛才那雲霧繚繞的山。

 

DAY 1 河內-寧平/101 km

 

香爐車傳說

 

河內-西貢,鼎盛的香爐車文化,已令越南成為背包客的國際朝天宮。於是為數眾多的香客們,以河內或胡志明市互為起點、終點,以雙腿緊夾油缸的方式縱情地,深入越南。

 

香爐車的故事,大概是這樣:「人的能量,決定車的力量。」在傳說中,只有強者可以駕馭來自地獄十九層的浴火鳳凰 China Win。河內西貢歸來的勇者們總是說著:「 Honda Win for Sale, it worked just fine.」的鄉野傳奇,於是信徒們前仆後繼踏上征途,為浴火鳳凰 China Win 的不死鳥傳奇續寫史詩篇章。


河內老城區街頭。

 

他們說:「最美麗的風景,是人。」他們也說:「 當你真的很想完成一件事,全世界都會來幫你。」但他們忘記說:「當你真的以 China Win 踏上河內西貢,全越南的修車行也都會來幫你。」

 

礙於時間緊迫,我們實在無法接受浴火鳳凰 China Win 的挑戰,只想提醒強者:「山不在高,有坡則停。車不在快,有動就行。萬一顧路,試著寬心。 」、「胎紋上皆綠,膝蓋會瘀青;鍊條沾泥土,看到記得清。」、「只怕換引擎,收美金;無異音之亂耳,無平偉(平偉,此指修車行老闆)之勞心。」

 

胯下的浪漫

 

其實你我都知道十天不是什麼深度旅行,但十天已是請假的最大限度。當我們告訴車行員工時,他們覺得這不可行,要我們出示路線和計畫才願意放我們上路。


 

十天內完成 2,400 公里,意味著平均每天騎乘八到十個小時,而晚上六點天黑後,郊區沒有路燈。因此這十天必須是,早上八點出發、下午五點抵達。我對司司開玩笑地說 :「  這行程,沒有愛和強壯的大腿是做不到的。」

 

畢竟,這可是男人胯下的浪漫、腿間的溫柔啊!

 

DAY 2 寧平-榮市/223 km

 

國道一號

 

從第一天的河內到寧平、第二天的寧平到榮市,直到第三天入山騎往風牙前,我們都走風景最普通、但路程最短的國道一號(QL1A) 。理由無它,從蒐集的資料、到租車行的員工都告訴我們:「  這段路沒什麼好看的。快速通過。  」


司司與寧平旅館老闆娘的貓。

 

謎樣榮市

 

幾乎沒有資料可以參考的榮市,市容就像胡志明市機場右上方的舊邑郡一樣灰灰的,那是越南城市典型的樣貌。你會看見灰色的柏油路、凹凸的人行道、交纏的電線、略歪的電線杆、來往的機車、滿街的口罩、穿越馬路的行人、騎著單車的老人、十步一間的河粉、百步一攤的越式法棍餐車、數不完的咖啡廳、寫著修車洗車的街邊工作室、三層樓高有玻璃外牆的紅白色 Honda 直營車行、綠色的 OPPO 手機廣告、黃色的連鎖手機行、插滿路燈與分隔島的紅色黨旗與國旗,直到你緩慢減速並打了空檔:「 嗯。還是那個 UX (User Experience )沒做好的紅綠燈。 」


無人海灘。

 

DAY 3 榮市-風牙 / 262 km

 

越野車聖誕老人

 

出發前,一位喜歡旅行的越南姊姊告訴我,他們上次也是在河內的冬天租了越野車,揹著比自己還高的背包、裡面裝滿了冬季的衣物,在往高原山區的路上一路發送給年幼的孩子們過冬⋯

 

思緒回到那個聽得見海風,卻看不見木窗外灰色防風林的平安夜早晨。我們戴上白色大鬍子、穿上深紅色聖誕老人袍、揹著糖果騎往如詩如畫的風牙山區——那座讓我們決定啟動這趟旅行的人間樂土。


 

DAY 4 風牙-溪生/233 km

 

越寮邊境233公里

 

如果你讀過童話故事,那大概就可以想像中越山區的樣子。那是去年六月,司司、另外兩位朋友和我參加兩天一夜爬燕洞露營前,我們在風牙國家公園內騎著100 cc 速可達的記憶。

 

重山裡、小河旁、黃花綠地的公路邊,那是孩子們興奮招手的聲音。 肚子大大的豬仔、追著母雞的小雞、躺在路中央的牛、睡著午覺的狗。長山山脈下的廣平省(D3風牙)、承天順化省(D4溪生)、廣南省(D5 布勞)沿途,就像未經開發的人間樂土。


 

聖誕節這天,我們從風牙啟程,沿著越寮邊境的胡志明公路繼續往南。沿著山崖旁的護欄,可以看見群山間的綠色谷地與貫穿而過的溪流、瀑布。而在某一段聽得見溪水穿入叢林的山崖邊,我與司司都有默契地停了車 —— 那是燕洞綠林交錯的入山口,那是「 我們真的回來了 」的重逢喜悅。

 

DAY 5 溪生-布勞/209 km

 

戰爭前線

 

溪生,一座從入夜到清晨都被濃霧壟罩的邊境小鎮,絕佳的交通位置就像一把刀硬是抵在胡志明小道的咽喉上。這座越戰時期惡名昭彰的小鎮是美軍的前線基地,也是北越的肉中刺。戰爭期間,大量的北越士兵、挑夫背著50至80公斤的物資從北方徒步出發,在沒有路面的山裡、挨著疾病、蚊蟲蛇獸、和美軍的地毯式轟炸下,走上六個月後抵達南越、並迅速投入戰鬥,而溪生基地便是美軍切斷北越士兵南下的最前線。


 

清晨十七度吹著風的霧雨,淋著我們,和來往寮國公路上稀疏零散的卡車。離開溪生往南的綠山下、泥河上、大雨中、薄霧裡,一黑一白越野車沿著山壁旁平坦的胡志明公路,一前一後貼著群山繼續往南。

 

離溪生愈遠,山就愈高、霧就愈濃,我們很難想像人們就在這樣的山裡背著50公斤的輜重徒步走上半年,然後緊接著上戰場。沿著胡志明公路更往南(國道十四號這段),我們再度進入山裡的大霧中。

 

在前兩日都淋了整天雨後,我們終於學到大雨騎乘的最佳方案——乖乖穿上雨衣雨褲並將靴子套上塑膠袋。然而在抵達布勞的209 公里後,靴子依然濕成杯子。

 

想看完整「腿間的溫柔:2,400公里的越南機車之旅」內容都在→【FHM 2018 3月號 213期雜誌】

2018 03/09 16:01 PM

byFHM男人幫