除了血氣方剛,還浮泛著點滴溫柔血腥——北投大度路飆車始祖

文字、採訪:陳愷昀 攝影:王志元

 

1986-1988,解嚴前後,黨外運動逐漸發展,社會瀰漫一股雨後春筍的蓬勃生機,人人體內都有一把火,遇到有共鳴的易燃物、助燃物,就燒得一發不可收拾,飆車也是如此,天時地利人火氣旺,一不小心就延燒到警察局北投分局。王傑唱著「少年的心,馳騁暴風裡。」眾少年緊握油門衝向大度路,是為了宣洩無處發洩的青春熱血,毅然決然挑戰公權力?還是企圖窺探極速後的景致,不斷超越界限?我們說了都不算,直接有請曾參戰的大前輩說明白。


 

1986-1988的台灣

 

必須老實說,台灣史上飆車最盛時期1986-1988,編輯還沒出生,對所謂飆車族的黃金時期,沒有週休二日的週末,沒有戴安全帽的車手,穿著拖鞋或球鞋,有無駕照根本不管,騎著偉士牌、名流機車齊聚競速,旁邊還有賣香腸、烤魷魚、擲骰子、小賭怡情,男女老少扶老攜幼,站著嫌累自備板凳,現場熱鬧鼓譟、群情激昂,飛縱的車燈讓大度路宛如黑夜裡的銀河,還有傳說中火燒北投分局的事件,完全無法想像。究竟是什麼樣的社會環境,醞釀了這樣無關法律的活動,比起看一些新聞式立場不明的敘述,我想直接從事件來建構對1986年的想像。

 

1986年,國立自然科學博物館正式設立於臺中;臺灣首宗跳樓自殺壓死人的燒肉粽事件;韋恩颱風在濁水溪口登陸,為第一個從臺灣中部登陸的颱風,災情慘重;民主進步黨成立;第一部由國人主導設計的汽車裕隆飛羚正式推出;台北圓山動物園喬遷至木柵動物園;車諾比核電廠發生人類最大的核事故;美國太空梭挑戰者號於升空後73秒爆炸解體墜毀;卡拉OK由日本引進台灣;張清芳推出《我還年輕》,誠如歌詞所唱「在生活中邂逅的事情,是誰也說不定/在惡夢中不停的追逐,在沈睡中驚醒/那黑暗中閃動的星光,像窺探的眼睛」在混沌世代,比起奇蹟,更需要出口。對車手與觀眾,飆車就是與社會解離的喘息,有死生才懂自由。

 

不看目標才能感覺速度

 

大吳哥,處女座,當年15歲國中生,自己打工和朋友集資合買一台名流100,無照駕駛,聽說了大度路的飆車,抱著好奇湊熱鬧,沒想到就「著」了,從次沒再離開過競速與機車。

 

「當年主要有偉士牌、王牌、追風、名流,機車以45度角,車頭面向馬路,上百台在左右排成兩列,現場有人喊名流,騎名流的就會到起跑線。當時還年輕,血氣方剛,看得熱血,就像看演唱會,台上在唱,全場都為你喊叫,就會想上台。」同樣的15歲,我的慘綠少年時代,大吳哥已經馳騁大度路,他說:「以前跑的姿勢很好玩,把頭埋在雙手間,不看前方馬路,而是低頭看畫在馬路上的線,直接感覺速度。看著線騎就不會歪掉,所以大家都想擠中間。」

 

不看前面要如何保持行車距離,又要如何超車,「一開始跟著一台車,躲在他後面,速度會變得跟前面那台一樣,甚至會逐漸超越,本來速度愈來愈快,距離愈來愈近,這時會感覺到一股風在背後推,那瞬間,在快撞車前就超車了。」除了一些後知後覺的物理原理,改車的概念也是土法煉鋼,沒有工具或套件,全憑自己摸索「當時大家改車都亂改,根本不知道怎麼做,只是想改快,比方說用銼刀去把進氣孔銼大,以前沒有概念,就是什麼都要大,甚至有些觀念根本都是錯的,還是很猛,可以改到200多。我自己花錢請師傅改車,站旁邊偷學,回家再拆開重新組裝一遍,有時組到一半忘記了,就只能抱著零件回車行求救。」

 

「停」是最難的判斷

 

「以前沒有煞車概念,為了快甚至直接把煞車拔掉,就用收油門、退檔和腳去輔助。沒算好就會衝到人群裡面,當時沒有安全帽、護具、手套等保護裝備,受傷死亡的多。」當時飆車的社會觀感不佳,死傷人數多,警察也更高壓的取締「最常見就是拿竹竿,直接插車輪,或是拿十字工具,站在路邊,看車快來了,就丟出去,像套圈圈一樣擊中車手,摔到頭著地,腦漿都磨出來。很多死傷。」大吳哥說,其實飆車族很團結,三五好友相約騎車,路上遇到另一夥人,會相互打招呼,甚至停在路邊聊天,交流改車資訊,飆車其實宛如登山一樣,是開心出遊單純交朋友的運動。

 

「後來會有火燒北投分局的事件,也是出於飆車族的團結。」以暴力攔截無法阻擋生猛有力的新生河流,政府遂成立龍潭合法賽車場,人群與車手都將焦點轉移到賽車上,飆車就像斷頭河,逐漸乾枯了。大江東去浪淘盡,浪花深處,除了血氣方剛,還浮泛著點滴溫柔血腥...

 

我們知道你還想看:1986,台灣飆仔在北投大度路的黃金追風歲月(一)

1986,台灣飆仔在北投大度路的黃金追風歲月(二)

1986,台灣飆仔在北投大度路的黃金追風歲月(三)

 

2018 06/06 11:29 AM

byFHM男人幫